Отношения
с цифровой музыкой у звукозаписывающих корпораций не задались с самого начала.
Они проворонили появление первого кодека MP3 в 1994 году, и долго не замечали
пиратских файлов, за считанные месяцы заполнивших интернет. К тому времени,
когда крупные лейблы спохватились, Winamp уже был установлен на миллионах
компьютеров, а о существовании музыкальных файлов знали не только прожженые
гики, но и обычные пользователи.
В
прошлом звукозаписывающие корпорации не чурались новых технологий, и сама по себе эволюция
аудионосителей никого не пугала. Не всегда все шло гладко; популярность кассет,
например, вызывала у издателей смешанные чувства: по сравнению с
грампластинками, их было слишком просто копировать в домашних условиях.
Впрочем, игра определенно стоила свеч. Изобретение очередного носителя
означало, что в музыкальные магазины снова потянутся покупатели, нуждающиеся в «апгрейде»
фонотеки. Повторная продажа уже однажды купленного альбома, на этот раз
записанного не на пластинку, а на пленку или на компакт — это чистый
доход, достававшийся компаниям почти без всяких усилий.
Проблема
в том, что цифровой
контент, лишенный всякого материального воплощения, — это не просто
очередная технология.
Старые долгоиграющие винилы, магнитофонные кассеты и лазерные диски, в
сущности, были очень похожи друг на друга. Но продолжить этот ряд музыкальными
файлами невозможно. Цифровая музыка принадлежит не просто к другому виду —
закрадывается подозрение, что она родом с иного эволюционного древа.
Имеет
ли это значение? О да. Люди редко осознают, насколько содержание зависит от
носителя. Стоит копнуть поглубже — и выяснится, что каждая традиция,
каждое правило, каждая форма, которые давно кажутся незыблемыми и само собой
разумеющимися, возникли не на пустом месте. У всего когда-то было рациональное
объяснение, не имеющее никакого отношения к искусству. В двадцатом веке облик музыки
формировали технические, юридические и экономические ограничения.
Вот
пример: большинство выпускаемых треков продолжается не дольше трех-четырех
минут. Почему? Эта традиция сложилась во времена грампластинок на 45 оборотов
в минуту, одна сторона которых больше просто не вмещает. Знаменитую дилановскую
«Like a Rolling Stone» из-за этого поначалу отказывались издавать. Чтобы
записать шестиминутную песню на диск, ее пришлось бы разбить пополам. Когда
запись все же вышла, на радиостанциях были вынуждены перегонять ее обратно на
пленку (не переворачивать же диск в прямом эфире). Естественного для нас
понятия «альбом» тогда, разумеется, не существовало. Музыканты стали объединять
несколько композиций под общей обложкой, лишь когда распространились
долгоиграющие пластинки с тридцатиминутными сторонами, которые нужно было
чем-то заполнять.
Переход
к цифровому контенту неотвратимо ведет к куда более мощной встряске. Когда пыль
уляжется, мы не узнаем ни музыкальной индустрии, ни самой музыки.
МУЗЫКАЛЬНАЯ
ИНФЛЯЦИЯ
Неизвестно,
когда и где была изготовлена первая пиратская копия, но, похоже, это случилось
почти сразу же после изобретения средств для записи и воспроизведения звука.
Восковые валики для фонографов, которые сто лет назад производил Томас Эдисон,
украшало до боли знакомое предупреждение, строго запрещающее самовольное
копирование. По-видимому, пиратство существовали уже тогда, однако до недавних
пор оно не причиняло звукозаписывающим компаниям особого вреда. С
немногочисленными крупными пиратами справиться нетрудно, а штучное копирование
для личного использования правообладателей не заботило.
Дело
в том, что для изготовления копии (не важно, легальной или нет) тогда
требовались усилия, время и деньги. Копия в докомпьютерные времена была
предметом, она не возникала из воздуха. Цифровой контент — совсем другое
дело. Дупликация данных ничего не стоит и доступна каждому. Дефицит, который придавал
копиям ценность, сменился даже не изобилием, а избытком. Основной продукт
звукозаписывающих корпораций на глазах обесценился.
Последние
годы музыкальная индустрия провела в попытках загнать джинна обратно в бутылку.
В 1998 году ее лоббисты пробили в американском сенате законодательный акт
об авторских правах в цифровую эпоху (DMCA), а затем и другие страны мира,
включая Россию, постепенно ввели аналогичные законы. Вооружившись ими, крупные издатели начали
крестовый поход против компаний, которые потакают сетевому пиратству.
В
2000 году они добились закрытия сайта MP3.com, позволявшего пользователям
публиковать в интернете музыкальные файлы. Через год им удалось засудить
популярный пиринговый файлообменник Napster, которым пользовались до 26 миллионов
человек в месяц. Впрочем, на смену Napster немедленно пришли более совершенные
пиринговые сети, и хотя со временем у юристов нашлась управа и на них, файлообмен не только не исчез —
он окончательно превратился в мейнстрим. Социологические опросы свидетельствуют, что
подавляющее большинство не видит в копировании музыки ничего зазорного.
В сентябре выходит специальная версия игры Rock Band, составленная только из песен Beatles
Фоном
для этой борьбы служат бесконечные дебаты об авторских правах. Производители
контента пытаются убедить публику, что самовольное копирование аморально и
незаконно, потому что лишает авторов честного заработка. Противники авторских
прав отвечают, что от копирайтов, да и от самой музыкальной индустрии как
таковой, вреда больше, чем пользы, что бороться с техническим прогрессом
бессмысленно, а благосостояние авторов заботит простых слушателей куда меньше
собственного, тем более что за последнее время миллионов в карманах у звезд,
кажется, не убавилось.
С
последним можно и поспорить. Фасад выстроенной махины шоу-бизнеса пока
по-прежнему сияет (для того он и построен — show, как известно, must go on),
но если присмотреться, становятся заметны трещины и осыпающаяся штукатурка. Первыми
жертвами перемен стали музыкальные магазины. В начале десятилетия
информационные агентства наперебой сообщали о катастрофическом спаде продаж в
небольших музыкальных магазинах, ориентированных на американских студентов —
которые и были первыми пользователями файлообменных сетей. В 2006 году о
банкротстве объявила знаменитая сеть музыкальных магазинов Tower Records,
просуществовавшая почти полвека, а весной 2009 года было объявлено о
закрытии всех магазинов Virgin Megastores в США.
Продажи
компакт-дисков неуклонно падают.
Даже существенный рост легальных продаж цифровой музыки не компенсирует потерь.
В 2008 году в интернет-магазинах вроде iTunes Store купили 65,8 млн
альбомов в цифровой форме, то есть на 32% больше, чем годом ранее. Это капля в
море — чтобы заполнить брешь, образовавшуюся после падения продаж альбомов
на физических носителях на 20%, требовалось продать не меньше 88 млн альбомов.
Урон понесла не только популярная музыка, а все жанры без исключения: продажи
записей классики, к примеру, упали на 26%.
За
десять лет звукозаписывающие компании перепробовали все возможные средства. Они
пытались повлиять на общественное мнение, они угрожали, они судились, они
разрабатывали технические средства защиты от копирования. Все впустую. Попытки
RIAA выслеживать простых пользователей, которые скачивают пиратские файлы, не
принесли этой организации ничего, кроме дурной славы. DRM тоже оказался
неэффективен: в интернет музыка и фильмы попадают уже со снятой защитой. Даже рьяные противники
пиратства начинают признавать, что словами делу не поможешь. Жить по-старому больше
нельзя.
ПРОРОКИ ИЗОБИЛИЯ
Лоуренс
Лессиг —
автор настольной книги любого борца с копирайтами. По мнению Лессига, авторские
права давно превратились из средства защиты творцов в оружие, которым
корпорации ограничивают свободу самовыражения и уничтожают культуру. Свои слова
он подкрепил делом: английскую версию «Свободной культуры» можно бесплатно
скачать на сайте free-culture.cc (русский перевод существует, но его лучше
поискать в книжных магазинах или библиотеках). В 2001 году Лессиг создал
организацию Creative Commons, которая помогает авторам распространять
произведения под лицензиями, допускающими свободное копирование и даже
модификацию.
Крис
Андерсен —
главный редактор журнала Wired, в 2004 году
опубликовавший статью, в которой вводилось важное понятие «длинный хвост».
Андерсен обратил внимание, что чем шире в магазине выбор, тем выше прибыль,
которую приносят продавцу относительно малопопулярные товары. В XX веке
из-за физических ограничений было выгоднее сокращать ассортимент до минимума. В
шоу-бизнесе это выразилось в засилье хитов, рассчитанных на самую широкую аудиторию.
Интернет сделал старые ограничения неактуальными, и спрос более равномерно
распределяется между хитами и узкими нишами, образуя на графике характерную
кривую — тот самый «длинный хвост». Впрочем, это не сулит далеким от
мейнстрима авторам доходов Бритни Спирс. «Длинный хвост» прибылен лишь для
гигантских агрегаторов вроде Amazon.com.
Суммарные продажи альбомов
2008:
428,4 млн (–8,5%)
2007:
500,5 млн
Продажи альбомов на физическом носителе
2008:
362,6 млн (–20%)
2007:
450,5 млн
Продажи альбомов в цифровой форме
2008:
65,8 млн (+32%)
2007:
50 млн
Продажи отдельных треков в цифровой форме
2008:
1007 млн. (+27%)
2007:
844.2 млн.
Источник:
Pollstar
ФАБРИКА ЗВЕЗД
Сетевые
эксперименты группы Radiohead (см. врезку) часто принимают за доказательство того,
что успех возможен и без издателей. Это не совсем верно. Нельзя забывать, что слава, которая привела на
сайты этих групп толпы покупателей, — продукт уходящей эпохи. Интернет не имеет к их
популярности ни малейшего отношения, а вот влияние на нее миллионов долларов,
когда-то вложенных в продвижение Radiohead теми самыми студиями, которые они
теперь критикуют, определенно прослеживается.
Роль
звукозаписывающих компаний никогда не сводилась лишь к тиражированию и продаже
дисков. В действительности отношения
между лейблом и музыкантами крайне напоминают отношения между инвестором и
стартапом.
Сначала лейблы разыскивают перспективные проекты и финансируют изготовление
альбома (студийная работа нередко обходится в десятки, а то и в сотни тысяч
долларов). Затем они выкладывают солидные суммы на рекламу и продвижение. Без
рекламы слишком велик риск, что запись никто не заметит и все вложенные
средства пропадут. Кроме того, лейблы заботятся о бухгалтерии и кредитуют
музыкантов, когда тем требуется новое оборудование, телевизионный клип или
деньги на гастроли (и то, и другое, и третье стоит недешево).
Звукозаписывающая
компания забирает себе львиную долю прибыли, однако если ее не будет, то музыкантам придется
оплачивать все расходы из собственного кармана и, что еще хуже, самим
заботиться о том, чтобы публика узнала об их существовании. Представление,
будто полузаброшенной странички на Myspace достаточно для того, чтобы
сформировать аудиторию, — беспочвенная иллюзия. Правда, времена, когда
ротация по радио и телевидению гарантировала узнаваемость, кажется, тоже
заканчиваются. Что придет им на на смену?
Один
из ответов на собственном опыте выяснили участники металлической группы Black
Tide. В 2004 году, когда Габриэль Гарсиа и Алекс Нунез решили стать
музыкантами, самому старшему из них было всего тринадцать лет. Они трудились
изо всех сил: постоянно давали концерты, ухитрились подписать контракт с
издателем и даже сняли клип, который одно время активно крутился по MTV. Ничего
не помогало. Несмотря на все усилия, группа Black Tide не могла похвастаться
популярностью, а ее сингл впустую пылился в магазинах. Вряд ли музыканты ожидали,
что известность и деньги им принесут не выступления или диски, а видеоигра. Когда в середине марта 2008 года
один из треков Black Tide добавили в игрушку Rock Band, за шесть недель он
был куплен и скачан 60 тысяч раз. Для сравнения, iTunes Store за тот же
срок продал лишь 6000 копий того же трека.
Многие
сравнивают феноменальный успех музыкальных игр с эффектом MTV в восьмидесятые
годы прошлого века.
За три года Guitar Hero и Rock Band принесли разработчикам более 2,3 миллиардов
долларов, а онлайновый сервис, где игроки за деньги скачивают дополнительные
треки, пользуется бешеной популярностью. Каждая песня, опубликованная в Rock Band,
загружается около 100 тысяч раз. За популярностью в игре следует вполне
реальная слава. Бобби Котик, возглавляющий выпустившую Guitar Hero корпорацию
Activision Blizzard, с гордостью рассказывал в одном из интервью, что появление
в игре единственного трека в одночасье делает музыкантов знаменитостями: «Участие
в Guitar Hero способно оказать влияние на все, абсолютно все — на продажи
товаров с их символикой, на количество посетителей концертов, даже на интерес к
ним издателей».
И
это вовсе не преувеличение. В Rock Band новый сингл подзабытых
рок-ветеранов Mötley Crüe пользовался большим успехом, чем в обычных
онлайновых магазинах. Песня Saints of Los Angeles одновременно появилась в
онлайновом сервисе игры, в Amazon и в iTunes Store. В Rock Band продажи
оказались впятеро выше, чем во всех прочих магазинах, вместе взятых. А уж
тематические издания игры Guitar Hero и вовсе оказались золотым дном.
Конкретные цифры не разглашаются, но известно, что на игре Guitar Hero:
Aerosmith музыканты заработали больше, чем на любом альбоме за всю историю
существования группы.
Не
меньший эффект способно оказать использование музыки в телевизионной рекламе.
Тут, вероятно, дело в том, что интернет значительно упростил поиск случайно
услышанных мелодий. Именно так прославилась израильская певица Яэль Наим. Когда ее песню под названием
New Soul купила компания Apple для рекламы Macbook Air, она мгновенно очутилась
в рейтинге Billboard Hot 100
и за несколько недель взобралась до седьмого места. Похожий случай был и с
рекламой нового iPod nano, в которой использовалась песня Фейст из группы
Broken Social Scene. Продажи трека «1, 2, 3, 4», звучавшего в ролике, взлетели
с 2000 до 73 000 штук в неделю.
Другой
претендент на титул музыкального телевидения нового века — это,
разумеется, YouTube. Достаточно беглого взгляда на список самых популярных
видео, на две трети состоящий из клипов и концертных записей, чтобы убедиться в
небеспочвенности сравнений с MTV. Видеосайту удается мирно сосуществовать с
музыкальной индустрией, поскольку крупные
звукозаписывающие корпорации зарабатывают на клипах в YouTube десятки миллионов
долларов в год;
один лишь клип на песню Girlfriend Аврил Лавинь, долгое время занимавший первое
место в рейтинге YouTube, принес правообладателям не меньше двух миллионов
долларов. «YouTube — лучше, чем радио, — восторженно говорит Рио
Караеф, ведающий интернет-бизнесом Universal Music Group. — Радио годится
лишь для рекламы, а YouTube — это источник дохода! Настоящий бизнес!»
Благостную картину несколько омрачает то, что сайт доходен лишь для
правообладателей, а для Google, которому принадлежит YouTube, от него пока
сплошные убытки.
MAGNATUNE.COM
Эта
небольшая звукозаписывающая компания, открывшаяся в 2003 году, сознательно
дистанцируется от традиционных лейблов. «Мы не зло», — гласит девиз
Magnatune. Компания изо всех сил пытается соответствовать идеалистическому
образу, способному органически влиться в лессиговскую свободную культуру.
Музыка, которой она торгует, не защищена от копирования; более того, лицензия
Creative Commons, которую использует Magnatune, разрешает покупателям делать
копии и использовать записи в любых некоммерческих целях. Перед покупкой любой
трек можно прослушать целиком, а затем назначить собственную цену за альбом. В
отличие от большинства лейблов, выплачивающих авторам записи не более 10-15%
стоимости альбома, Magnatune поровну делит доход с музыкантами.
КОМУ
ДОСТАЮТСЯ ДЕНЬГИ
При покупке лицензионного музыкального альбома, записанного
в США, деньги распределяются следующим образом:
1% — профсоюзу,
5% — производство диска и упаковки,
6% — расходы на дистрибьюцию,
5% — издательские роялти,
10% — роялти музыканта,
15% — рекламные расходы,
11% — прибыль издателя,
18% — расходы издателя,
5% — прибыль магазина,
24% — расходы магазина.
Источник: Wired
ЛУЧШИЙ МАГАЗИН
МУЗЫКИ
В
2000 году молодой и никому тогда еще не известный программист по имени
Брэм Коэн трудился в стартапе одного из создателей Yahoo Mail Джима Маккоя. У
компании было звучное название Evil Geniuses for a Better Tomorrow (то есть, в
переводе на русский язык, «Злые Гении за Лучшее Завтра»), вполне
соответствующее грандиозным планам основателя. «Злые Гении» собирались
изменить способ распространения цифрового контента в интернете. В основе децентрализованной
пиринговой сети Mojo Nation, которую они разрабатывали, лежали две новаторские
идеи.
Во-первых,
все публикуемые в этой сети файлы распределялись между множеством
пользователей. Загружаемый файл делился на небольшие фрагменты, которые
параллельно скачивались с разных узлов сети. При таком подходе даже плохая
связь с большинством пользователей не замедляет скачивание, а нагрузка поровну
разделяется между всеми. Во-вторых, в
Mojo Nation была встроена целая экономическая система с собственной виртуальной
валютой под названием «моджо».
Чтобы заработать «моджо», пользователи должны делиться с Mojo Nation своими
вычислительными мощностями, местом на жестком диске и каналом связи. У каждой
операции в сети была цена, зависящая от спроса и предложения. Чтобы получить
популярный, но редкий файл, пришлось бы выложить солидное количество «моджо»,
которое, впрочем, можно возместить, если затем поделиться скачанным с другими.
По замыслу разработчиков, встроенная экономика превращала пиринговую сеть в
саморегулирующуюся систему.
Вряд
ли игрушечная экономика Mojo Nation могла решить проблемы музыкальной индустрии
(во всяком случае, не сама по себе). В реальном мире от «моджо» было не больше
толка, чем от золотых монет из онлайновой игрушки Ultima Online. Впрочем, кто
знает, что вышло бы из Mojo Nation, если бы этот необычный проект довели до
конца. Увы, этого так и не произошло. История «злых гениев» давно позабыта, а
напрасно — их планы провалились, но цель, в итоге, все же была достигнута.
Они в самом деле изменили способ распространения цифрового контента в
интернете.
Основатель Creative Commons Лоуренс Лессиг
В
начале 2001 года Брэм Коэн покинул
бедствующий стартап и начал работу над программой BitTorrent, заимствующей из
Mojo Nation некоторые удачные идеи.
Встроенная экономика была принесена в жертву простоте, а вот способ закачки
сохранил некоторое сходство с прототипом. Правда, BitTorrent не объединяет
пользователей в единую обменную сеть. Программе Коэна, скорее, подходит
сравнение с FTP-клиентом, позволяющим загружать файлы с сервера по специальному
протоколу. Правда, сервер в случае BitTorrent заменяют так называемые «пиры»
(peers), то есть другие пользователи, подключенные к тому же торренту и уже
успевшие кое-что скачать. Файл, как и в Mojo Nation, разделяется на фрагменты,
которые параллельно загружаются у множества «пиров». Чем больше пользователей
соберется вокруг файла, тем быстрее пойдет передача данных.
В
отличие от прочих файлообменных сетей, которые, как правило, полностью контролировались
своими создателями, BitTorrent с самого начала был открытым для всех. Коэн
сразу опубликовал подробные спецификации и полные исходные коды клиентского
приложения. В результате за несколько лет BitTorrent превратился в стандарт де-факто для
распространения цифрового контента.
Как подсчитали в компании Ipoque, в 2008 году 57% данных в интернете
пересылалось по протоколу BitTorrent, причем в Восточной Европе, к которой в
данном случае относится и Россия, доля BitTorrent еще выше и достигает 70%. У
этой технологии есть легальные применения (к ней нередко прибегают создатели
дистрибутивов Linux и издатели компьютерных игр), но своей популярностью она
обязана, конечно же, не им.
Прижать
BitTorrent, как когда-то Napster, невозможно, поскольку у него нет владельца,
которого можно засудить. Единственное уязвимое место — это трекеры, то
есть специальные серверы, с помощью которых торрент-клиенты отыскивают «пиров».
Их можно закрыть, как были закрыты популярные трекеры Suprnova.org или
LokiTorrent. Последний шумный процесс подобного рода завершился весной
поражением крупнейшего торрент-трекера The Pirate Bay. Вот только эффект
оказывается мизерным. Трекеров
очень много, и в случае проблем пользователи просто перебираются на новый.
Кроме
того, не стоит забывать, что большая часть айсберга обычно скрыта от взора. Самые активные участники
торрент-сообщества пользуются не общедоступным The Pirate Bay, а подпольными
частными трекерами.
Оценить их количество даже приблизительно не представляется возможным. Зачастую
для того, чтобы подключиться к частному трекеру, требуется поручительство
одного из его пользователей. Кроме того, они стараются не привлекать к себе
ненужного внимания; как известно, первое правило бойцовского клуба — не
говорить о бойцовском клубе.
Предупреждение о запрете на копирование на валике для фонографа, 1907 год
Крупному
частному трекеру Oink.cd до самого конца удавалось избегать упоминаний о себе
не только в прессе, но даже в «Википедии» (его пользователи несколько раз совместными
усилиями добивались удаления нарушающих конспирацию статей). Правда, в итоге
администратор Oink, двадцатичетырехлетний британец Алан Эллис, все же попал под
суд. Лишь тогда стали очевидны масштабы влияния этого трекера. Поднявшаяся в
англоязычной прессе буря, наверное, выглядела странно с точки зрения тех, кто
по очевидным причинам никогда не слышал об Oink. Американский журнал Blender
поместил Эллиса в список самых важных деятелей в музыкальном бизнесе по
соседству со Стивом Джобсом из Apple и главой Universal Music Group Дугом
Моррисом.
В
прежние времена пользователи подпольных трекеров стали бы лучшими покупателями
музыкальных магазинов, коллекционерами, маниакально разыскивающими редкие
диски, меломанами, просеивающими десятки пластинок в поисках неизвестных
шедевров. Но то раньше. В начале двадцать первого века традиционные методы
распространения музыки не выдерживают никакого сравнения со специализированными
(пусть и нелегальными) сообществами, где можно найти почти все, а новая музыка
появляется за несколько недель до официального релиза. Магазины, говорите? Как
заметил в интервью New York Magazine лидер Nine Inch Nails Трент Резнор, сам
пользовавшийся этим трекером, «Oink
и был лучшим музыкальным магазином в целом мире».
ЭКОНОМИКА ИЗБЫТКА
24 октября 2001 года Стив Джобс вышел на
сцену и продемонстрировал первый iPod — глянцевую коробочку величиной чуть
поменьше кассетного плеера. Если
однажды напишут хронику гибели музыкальной индустрии двадцатого века, этой дате
придется отвести отдельную главу.
Файлообмен и пиратство, конечно, внесли свою лепту в разрушение системы,
которая складывалась десятилетиями, но именно MP3-плееры подписали ей смертный
приговор.
Популярность
айподов и других персональных медиаплееров сделала единицей измерения музыки не
трек, а гигабайт, и это не могло не сказаться на ее восприятии. Если простота
копирования цифрового контента обесценивала копии, то переизбыток контента
обесценивает саму музыку. Судите сами: в обычном плеере может уместиться больше
сотни гигабайтов музыки — это десятки тысяч треков. Попробуйте вообразить тысячи
грампластинок или компактов, которые требовались для хранения такой фонотеки всего пятнадцать-двадцать
лет назад. Не во всякой квартире уместится столько дисков (о внушительной
стоимости такой коллекции и речи нет). Никто, кроме фанатичных меломанов, не
покупал столько записей. Музыка всегда была штучным товаром. Нескольких
десятков пластинок или кассет большинству хватало на всю жизнь, а радиостанции,
повторяющие по кругу две дюжины песен, казались совершенно нормальным и
естественным явлением — больше и не надо.
Одна сторона пластинки на 45 оборотов вмещала не больше 3-4 минут звучания
Музыкальная
индустрия десятилетиями пестовала отношение к музыке как к культу. Поддерживать
его теперь, когда даже шедевры нетрудно пропустить среди тысяч других песен,
будет куда тяжелее, если вообще возможно. Между тем уже выросло целое
поколение, которое считает музыкальное изобилие нормой и не помнит времен без
айподов и MP3. Им трудно даже понять, почему цена такой малости как один трек
может составлять хотя бы доллар.
Главная
проблема в условиях изобилия — это выбор. Роль советчика, которую
прежде делили между собой продавцы в музыкальных магазинах, критики и
радиоведущие, вдруг стала невероятно важна. Теперь ее с переменным успехом
исполняют бесчисленные MP3-блоги и автоматические рекомендательные системы.
Известный частный торрент-трекер Oink.cd был закрыт полицией 23 октября 2007 года
MP3-блоги,
вероятно, можно считать новой инкарнацией музыкальной журналистики, которая
подверглась той же трансформации, что и сама музыка. Если журналов, публикующих
рецензии, всегда было не так уж много, то MP3-блогам в буквальном смысле нет
счета. Если
у жанра имеется хотя бы тысяча-другая любителей, непременно найдется блог,
отыскивающий и фильтрующий свежую музыку подобного рода. Специальные агрегаторы
вроде общеизвестной Hype Machine анализируют публикации в MP3-блогах и выдают читателям
общую картину, позволяющую заметить лидеров и уловить тенденции.
Рекомендательные
системы — полная противоположность MP3-блогам. Cвои советы они автоматически
выводят на основании анализа статистики о предпочтениях пользователей. Самый известный сервис
подобного рода, британский Last.fm, с помощью плагинов к аудиоплеерам собирает
информацию о композициях, которую слушают его пользователи; российский
Imhonet.ru, основанный на тех же принципах, позволяет вводить предпочтения
вручную. Алгоритмы, которые анализируют полученную базу данных, не видят
различий между жанрами, но замечают, что у любого пользователя есть «двойники»,
обладающие почти точно такими же вкусами. В этом «почти» — весь фокус.
Если пользователь так похож на своих «двойников», весьма вероятно, что ему
приглянется незнакомая музыка, которую они слушают. Хотя автоматические
рекомендации не всегда попадают в цель, часто они оказываются пугающе верны.
Побочный
эффект таких средств поиска музыки — расслоение некогда почти единого
рынка на тысячи крохотных ниш. В точном соответствии с прогнозами Криса
Андерсона, публика,
прежде концентрировавшаяся на одних и тех же хитах, постепенно расползается по «длинному
хвосту». С
одной стороны, это значит, что появление новых мегазвезд, зарабатывающих миллионы
и знакомых каждому, становится все менее вероятным. С другой — потенциальная
аудитория большинства музыкантов, и без того не слишком большая, скукоживается
до совсем мизерных размеров. Что делать?
Один
из выходов предлагает футуролог Кевин Келли. Гигантские расходы можно было
оправдать, когда потенциальным потребителем производимого музиндустрией товара
был почти каждый. В будущем такую роскошь позволить уже нельзя. Однако это не
значит, что все потеряно. Просто нужно привыкнуть мыслить иными масштабами.
Автор книги «Длинный хвост» Крис Андерсон
У
каждого автора, который чего-то стоит, есть по-настоящему преданные поклонники. Они собирают все альбомы
любимого музыканта, не раздумывая покупают коллекционные издания по
запредельной цене, не пропускают ни единого концерта, даже если для этого нужно
отправляться в соседний город, и носят одежду с символикой своего кумира.
Большинство слушателей отвыкли платить за музыку, но преданные поклонники не
такие. Что бы ни случилось — это единственные покупатели, на которых есть
смысл рассчитывать.
Их
мало, это правда, но массовость и не нужна. Чтобы прокормиться, музыканту хватит и тысячи
преданных поклонников.
Математика проста: если каждый из этой тысячи потратит на его диски, концерты и
прочие товары хотя бы сто долларов в год, это принесет ему сто тысяч долларов. «По-моему,
для творческих людей найдется уютное местечко в промежутке между нищетой и
звездными миллионами, — пишет Келли. — Культивируя тысячу подлинных
поклонников помощью новых технологий, авторы вполне могут зарабатывать на
достойную жизнь».
И
действительно, от доступности пиратского контента спрос на дорогие
коллекционные издания ничуть не пострадал, так что под рассуждениями Келли,
кажется, есть почва. Даже если его предложение невозможно воплотить буквально
(где же вы видели, чтобы прогнозы футурологов сбывались?), скорее всего, истина
где-то рядом.
КРУГОВАЯ ОБОРОНА
Если
справиться с пиратством нельзя (а это, похоже, именно так), нужно торговать
вещами, которые невозможно скопировать или подделать. Поклонники музыкантов
продолжают ходить на концерты и по-прежнему покупают сувениры и майки с их
символикой. Кроме того, время от времени музыку лицензируют для использования в
кино, играх или рекламе — это тоже приносит неплохой доход.
Для
звукозаписывающих компаний концертные туры традиционно были статьей убытка.
Приобретение и транспортировку дорогостоящего оборудования, содержание команды
техников, организацию шоу и прочие неизбежные во время гастролей расходы трудно
окупить за счет билетов. Их финансировали лишь для того, чтобы разрекламировать
очередной альбом. Однако теперь времена изменились, и выбирать не приходится.
Пиратство
сделало концертные доходы более привлекательными для лейблов. Теперь в
контрактах с музыкантами, как правило, есть пункты, согласно которым все
денежные потоки, связанные с их творческой деятельностью, проходят через
звукозаписывающие компании. Музыканты, как ни странно, не против — им при
этом полагается вдвое более крупная доля (30% вместо обычных 15%), а
подключение к делу маркетинговой машины издателя способно подхлестнуть спрос.
Чтобы
компенсировать убытки, причиняемые пиратами, билеты, разумеется, станут дороже.
В прошлом году в США средняя цена билета на концерт выросла на 8% и составила
66,9 долларов. И это, скорее всего, не последнее изменение. Когда новая
бизнес-модель станет привычной, индустрия примется искать способы выжать из нее
побольше денег — даже если для этого придется поменять знакомые правила
игры.
Российский
шоу-бизнес, как ни странно, в данном случае — впереди планеты всей. Наши
музыканты живут по такой системе с начала девяностых, только бесконечные
гастрольные туры по-русски обозначаются не обтекаемой формулировкой «контракты
типа 360», которую изобрели западные продюсеры, а неприятным жаргонным
словечком «чес».
МУЗЫКАЛЬНЫЙ ВЕБ
last.fm —
рекомендательная система и интернет-радио
hypem.com
и elbo.ws — крупные агрегаторы MP3-блогов
pitchfork.com —
влиятельный сетевой журнал о музыке
afisha.ru/blog/41 —
музыкальный блог журнала «Афиша»
rpod.ru —
рунетовское сообщество подкастеров
itunes.apple.com —
главный музыкальный интернет-магазин мира (в России, конечно, не работает)
songslide.com —
музыкальный магазин, где покупатель сам выбирает цену
waffles.fm
и what.cd — частные трекеры выходцев из Oink
kickstarter.com —
коллаборативное финансирование проектов, в том числе и музыкальных
lookatme.ru/cities —
афиши шестидесяти городов мира
kuda.yandex.ru —
совместные походы на концерты
imeem.com —
сервис для обмена музыкой
freefrog.ru —
музыкальная социальная сеть
mixwidget.org —
виджет для публикации микстейпов в Сети
Конкурс:
26.11.2009, 5:00
